Menacé par l’Inquisition, le jeune Donato doit fuir le Portugal et ses bûchers. En cet an 1540, il embarque sur un vaisseau à destination de l’Afrique puis des Indes. Lorsqu’il accoste le lointain archipel décrit par Marco Polo sous le nom de Cipango, il s’immerge dans ce Japon médiéval, en apprend la langue, tombe éperdument amoureux et s’offre une nouvelle vie.