Seule sur un plateau nu, devant un micro, l'actrice raconte le parcours de Rita, à partir d'entretiens menés avec Rita Nkat Bayang. Femme d'affaires camerounaise devenue aide-ménagère, elle est aussi la mère de Mathis, 9 ans, confronté au racisme à l'école puis à la violence policière. Le spectacle fait entendre trois regards : celui d'une mère, au cœur de l'histoire ; celui d'une actrice, observatrice et elle-même confrontée au racisme ; et enfin celui de l'autrice, femme trans blanche, qui interroge sa propre position. Trois perspectives qui se croisent, unies par des expériences communes de déshumanisation pour éclairer le racisme systémique et les mécanismes d'exclusion.