Deux protagonistes racontent en simultané, dans un tac au tac rythmé, souvent loufoque, l'existence, des poètes Henri Michaux et René Char, du début à la fin de leur aventure terrestre, notamment lors de « L'étrange défaite ». Les mots de Michaux, de sa résidence surveillée, et de Char, depuis son maquis, formulent l'indicible et sont pénétrants, inexorables, intemporels. Ils ne se sont jamais rencontrés, jusqu'à ce soir, par la magie du théâtre.