Quand Verdi donne la version italienne de son drame historique français, l’ère des grands combats politiques est révolue. Pour l’Italie, pour lui, pour l’opéra. Finis les emportements révolutionnaires de sa jeunesse. L’unité italienne est faite. Sa vision politique s’est assombrie. Dans le pouvoir, il voit le malheur et la violence, plus que la possibilité de mettre fin à l’injustice ou à l’oppression ; dans le rituel de la cour d’Espagne, le poids mortifère de la monarchie et de l’Inquisition. Seul son idéal anticlérical et libertaire trouve une expression passionnée dans les souffrances de ses personnages.