Quand le roi Heinrich ordonne un combat judiciaire, un chevalier inconnu surgit sur une nacelle tirée par un cygne. Il triomphe de Telramund et demande la main d’Elsa – mais lui impose une condition absolue : jamais elle ne devra lui demander son nom ni son origine. Elsa jure. Pourtant Ortrud, l’épouse du vaincu, veille dans l’ombre. Elle sait que le doute est une arme, et que la question interdite finira par brûler les lèvres de la jeune épouse.