Dans le monde du football amateur, rares sont les clubs qui traversent les décennies sans encombre. Alors, lorsque le FC Wadekrampf s’apprête à célébrer son 75e anniversaire, l’événement mérite d’être marqué d’une pierre blanche dans la petite commune de Wadehüse.

Bien décidés à fêter ce jubilé comme il se doit, le président Marc Weller et ses fidèles complices, Guy Leroux et Arsène Strenger, se lancent dans une quête aussi ambitieuse qu’improbable : trouver l’idée de la manifestation parfaite. Après de longues réflexions et quelques hésitations, ils croient enfin tenir leur projet. Mais c’est sans compter sur leurs épouses, bien décidées à avoir leur mot à dire…