Né le 4 juillet 1900, John Sims arrive à New York avec l'espoir de devenir "quelqu'un". Il finit simplement employé parmi des centaines dans une bureau déshumanisé. Le film suit son mariage avec Mary, leurs joies simples et leurs tragédies, notamment la perte brutale de leur fille. Brisé par le deuil et l'échec professionnel, John frôle le suicide avant de réaliser que sa survie dépend de son acceptation : il n'est qu'un visage anonyme dans une foule indifférente, mais vivante.