Un banc public. Une clocharde s'y réveille chaque matin, réglée comme un coucou suisse. Mais aujourd'hui, surprise, une femme l'a déjà investi... Une autre clocharde avec ses propres habitudes et son franc parlé.

C'est le début d'un duel aussi cinglant qu'un matin d'hiver, où chaque mot est une flèche et chaque silence une tactique.

Qui cèdera la première ? Qui aura le dernier mot ? Et surtout, qui gagnera le droit suprême de s'installer sur le banc ?

Leurs premiers échanges, proche de la joute acerbe se transforment peu à peu. Débute alors un jeu de confidences où l'humour masque les blessures, levant le voile sur les failles et les espoirs des deux femmes. Derrière la violence des mots, se cache une humanité vibrante, une tentative de connexion au-delà des différences, des choix et des accidents de la vie.