Renée, marquise de Sade, vit recluse chez sa mère avec sa sœur, tandis que son mari est emprisonné pour ses écrits et ses scandales. Dans leur salon, les femmes reçoivent et débattent du cas de cet agitateur. Chacune projette sur cet homme absent une vision radicalement différente — monstre, génie, amant absolu, ou simple scandale à étouffer.

Renée est tiraillée entre sa loyauté conjugale et la honte que lui inspire son mari. La conversation s'anime, révélant les désirs, les peurs et les contradictions de ces femmes du XVIIIème siècle à l'aube de la Révolution. Au fil de leurs échanges, les masques tombent, dévoilant leurs véritables sentiments et leurs désirs refoulés.