Le 19 juin 1985, à l’aube, une voiture sort de la route et prend feu. La narratrice perd son père et sa mère. Elle a huit ans. Ce seul en scène interprété par l’auteure est l’adaptation du roman autobiographique de Céline Milliat Baumgartner. À partir de là, tout est fait pour repousser l’absence : la chaleur d’un nouveau foyer, une compassion dont on use, un statut qui protège, rend unique, inatteignable. Une vie d’enfant presque normale à ceci près que tout ramène au vide.